満員電車の向こう側にあるもの

改札を抜けた瞬間から、今日という一日はもう始まっている。
人の波に押されながら、足だけが前へ前へと動いていく。
考える余白もないまま、ホームに立つ。

電車が滑り込んできて、扉が開く。
ぎゅっと詰め込まれる身体。
触れないようにしながら、でも触れてしまう距離。
誰もが無言で、同じ方向を向いている。

窓に映る自分の顔は、少しだけ疲れている。
この時間が好きだと言える人は、きっと多くないだろう。
それでも毎朝、同じようにここに立っている。

満員電車の向こう側にあるものは、何だろう。
給料？責任？評価？
たしかにそれもある。
でも、それだけではこの窮屈さを越える理由には足りない気がする。

誰かの生活を支える仕事。
誰かの「助かったよ」という一言。
自分でも気づかないうちに積み重なっていく経験。
そういう小さなものが、あの向こう側にはあるのかもしれない。

電車が駅に近づき、少しだけ揺れが強くなる。
降りる人、乗る人、また押し合う人波。
その流れの中で、私はまた一歩外へ出る。

満員電車は苦しい。
でも、その先にある一日が、まったく無意味だとは思えない。
もしかすると、あの窓の外の光のほうが、ほんの少しだけ広いのかもしれない。

今日もまた、押し込まれながら運ばれていく。
それでも、向こう側に何かがあると信じているから、
私は降りる駅まで立ち続ける。